Fuego

Sabe que tiene que irse.

—Apure profesor —llaman desde fuera.

—Ya voy.

Ajusta la lente del telescopio y sigue mirando. Contra el negro de la nada los rayos se descomponen en mil colores.

La luz. Siempre la misma y sin embargo distinta. El hombre la contempla con ojos de enamorado.

Y el calor.

Hasta ayer, con una toalla grande y gesto indiferente, secaba el sudor que corría por su cara, por su cuerpo. Hoy ya ha renunciado al intento de mantenerse seco. Al esfuerzo de tomar notas también.

—No queda mucho tiempo   —insiste la misma voz ya lejana.

Mira en derredor. Instrumentos de laboratorio y algunos efectos personales. Amados objetos que debe abandonar. El saxo de su padre. “Esta es  una familia de músicos, el científico  es nuestra oveja negra” bromeaba orgulloso el viejo.  También está la pintura. Lara, preciosa como era. Viva.

Su equipaje ya ha sido cargado.

—Sólo lo imprescindible profesor, menos si puede. Usted comprende.

 Él entiende perfectamente.

Las diez de la noche. Sale al horno que es la calle. Cierra con llave. ¿Para qué? Nadie se queda. En pocos días tampoco quedará nada.

Aún peor que la temperatura, es el silencio. La ciudad ya ha sido evacuada. La ciudad y el mundo.

Quita el cerrojo que acaba de poner, abre la puerta, se sienta en el suelo  bajo el marco.

Aguarda un rato.

    De pronto, ciento veinte segundos de ruido ensordecedor. Luego, la más absoluta calma. La nave ha despegado en el horario previsto.

Pasan un par de perros, ahora sin dueño, desorientados.

Mira el cielo. En una hora, a lo sumo dos, no será necesario el telescopio. Se podrá observar un bello espectáculo a simple vista.

El sol continúa agigantándose.

No cree estar solo. En algún lugar del planeta habrá otro ser humano que, como él, haya decidido quedarse a esperar el amanecer en casa. 

-------------------- 

Con gran alegría comento que "Fuego" fue seleccionado por Mariana Podetti, Directora del área de Lengua de la Editorial Kapelusz, como material de lectura para 

"LENGUA, Prácticas del Lenguaje 6"  (sexto año escolaridad primaria)

Publicado en la revista digital  Axxón n° 213